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Diez años antes de la publicación de este volumen, Georges Didi-Huberman justificaba el título 
y la forma misma de una colección de ensayos titulada Phasmes (1998) indicando algo que podría 
postularse como un programa de amplio alcance para su labor crítica. Allí indicaba que el investigador 
trabaja en dos tiempos muchas veces difíciles de conciliar: el de una obstinación continuada, que marca la 
“vía regia” de su trabajo, y el de la fascinación ante el hallazgo fortuito, el aparente desvío que ofrece la 
aparición de lo impensado. Toda investigación, entonces, queda sujeta a una doble tarea: la que impone la 
persistencia en la larga duración de una “idea fija” sin perder al mismo tiempo la impaciencia ante los 
hallazgos fortuitos. Las obsesiones del autor se articulan a lo largo de sus sucesivos trabajos en un 
montaje de objetos propios de lo que llama un “conocimiento accidental”. Una escritura, dice, que deberá 
asumir el estilo mismo de la aparición. Estilo convertido en herramienta del arqueólogo benjaminiano de 
la memoria evocado en “La imagen crítica” (1997), aquel que, atenazado por el vértigo simétrico de la 
falta y el exceso, asume el riesgo de tentar una arqueología de la cultura en términos foucaultianos a partir 
de la disposición de supervivencias heterogéneas y necesariamente anacrónicas. Ése pues, será el estilo 
que adopte el historiador (de arte) que asume como premisa la suspensión del sosiego en el relato, al 
establecer no sólo que el anacronismo no es una anomalía en la labor historiográfica, sino que es su objeto 
más preciso: sólo hay historia de síntomas, y lo propio del síntoma es la aparición, la interrupción del 
“curso normal de la representación” (Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, 
2000).  
El sendero real del trabajo de Didi-Huberman aparece dominado por la interrogación del arte en 
la historia a partir de una teoría de la imagen y el montaje que se extiende sobre objetos de la más diversa 
factura, desde los bordes inadvertidos de la obra de Fra Angelico a las fotos supervivientes de los campos 
de la muerte nazis, desde las representaciones de la Pasión entre la Edad Media y el Renacimiento al Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg. La persistente interrogación de la legibilidad y la visibilidad de la imagen, 
del modo de leer el arte en la historia necesariamente debía conducir a Didi-Huberman a un libro sobre 
Brecht. Eso, al menos, puede pensarse luego de haber transitado las páginas de este libro, cuya traducción 
y edición en lengua española vienen precedidas por la obtención del II Premio Internacional de Ensayo 
Círculo de Bellas Artes-Antonio Machado Libros. O, al menos, que la fecunda y constante relectura de 
Benjamin —mapa al que recurre tanto al seguir el sendero real como, sobre todo, en el momento de 
ensayar el desvío— debía en algún momento desembocar allí. Dicho de otro modo, Cuando las imágenes 
toman posición es un libro sobre Brecht que es necesariamente un libro sobre Benjamin, aunque al mismo 
tiempo podría pensarse que no es ninguna de las dos cosas. Lejos de la mera glosa, se trata para el autor 
aquí de volver a pensar la imagen de (y en) la historia desde Benjamin y Brecht. Ya en las primeras 
páginas del libro se hace claro el lugar que ocupará la lectura del artífice del Passagenwerk en la relectura 
de Brecht: “Cuando las posiciones brechtianas parecen, hoy más que nunca, “pasadas de moda”, conviene 
observar hasta qué punto fueron concordantes con las de Walter Benjamin, interlocutor privilegiado que 
reconocía en Brecht el ejemplo característico de una escritura de exilio capaz de mantener sus exigencias 
formales mientras interviene directamente en el terreno de los análisis y las tomas de posición políticas” 
(pp. 15-16). Al mismo tiempo, “Kriegsfibel sería de alguna manera y probablemente de modo ignorado, el 
libro más benjaminiano de Bertolt Brecht” (p. 141). Para el lector hispanohablante, este libro viene 
asimismo a continuar el diálogo que tan bien documenta el trabajo de Erdmut Wizisla, Benjamin y Brecht. 
Historia de una amistad, aparecido hace pocos años en Paidós. A contrapelo del rechazo que, de acuerdo 
con Wizisla, Scholem y Adorno trasladaran a la edición misma de las obras de Benjamin, AIDI 
Huberman prosigue el fecundo diálogo que esta (con Arendt) “amistad única” hiciera posible.  
Primer tomo de una serie titulada El ojo de la historia, cuyo segundo volumen (Remontages du 
temps subi) será publicado en breve, Cuando las imágenes toman posición se desarrolla en el contrapunto 
entre dos libros relativamente marginales dentro de la obra de Brecht. Haciendo de aquello que anuncia el 
título el eje central del libro, Didi-Huberman, sin esquivar los posibles puntos de contradicción que el 
derrotero del dramaturgo alemán ofrecería luego, se concentra en su escritura de exilio. La mención 
inicial al primer capítulo de los Diálogos de fugitivos sitúa al lector ya en esa línea, para dar lugar al doble 
cuerpo del archivo brechtiano del exilio que orientará su lectura: el Arbeitsjournal, por un lado, con el 
correspondiente análisis crítico del género intimista del diario y del modo en el cual Brecht renuncia a él 
al practicarlo. Por otro lado, el hallazgo, la aparición o chose fortuite que motiva el texto: “un libro 
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extraño y fascinante, a menudo olvidado en las biografías y bibliografías brechtianas” (p. 37), Kriegsfibel, 
el ABC de la guerra, montaje de imágenes y pequeñas piezas líricas, epigramáticas, “pequeñas máquinas 
dialécticas” (p. 54) a través de las cuales Brecht lee la historia reciente desde su posición de exiliado, 
desde el margen aciago del perseguido (ese derrotero del exilio que tan agriamente recupera el diálogo 
entre Ziffel y Kalle en el texto antes mencionado) que se convierte en trabajo de escritura (p. 14). Los dos 
textos organizan una doble temporalidad: la del diario llevado durante el exilio, por un lado, la de la obra 
publicada diez años después del fin de la guerra, ya instalado en Berlín Este, por el otro. 
El primer capítulo, “La posición del exiliado: exponer la guerra”, sitúa a ambos textos no sólo en 
su situación histórica y biográfica (guerra y exilio) sino en el diálogo con el arte y la teoría de su tiempo, 
aquella que hace de la imagen y el montaje un arma crítica. En este sentido, exponer la guerra significa 
disponer los documentos que la misma va arrojando y organizarlos desde una posición tomada a partir de 
la búsqueda de un saber que implica la deconstrucción y remontaje de los discursos recibidos. Así, no es 
la posible revelación de una subjetividad lo que aparece en el Diario de trabajo, sino que éste se define 
por oposición al género “diario” en general como “Diario de guerra” e introduce en su caracterización el 
término clave para el constante indagar en la legibilidad de la imagen de Didi-Huberman: “un gigantesco 
montaje de textos con los estatus más diversos y de imágenes igualmente heterogéneas” (p. 31). El 
montaje hace legible aquello que el cliché (en la imagen y el lenguaje) oculta. Todo documento “encierra 
dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta insuficiente” (p. 41). Esa premisa permite pensar el 
montaje como propedéutica, modo de procurar una legibilidad para el tiempo y las imágenes, cuya 
eficacia se funda, nos dice, en un “arte de la memoria” —único objeto asequible a la historia, como insiste 
ya en Ante el tiempo.  
El segundo capítulo, “La disposición de las cosas: observar la extrañeza” organiza una lectura 
del texto brechtiano en la historia (es decir, en su disposición en la historia, en su génesis en la guerra, 
como queda datada en el Arbeitsjournal así como en los procesos de censura y autocensura a los que 
queda sujeta la edición de 1955) que permite asimismo situar el Verfremdungseffekt en una constelación 
teórica que es asimismo una constelación histórica, donde abre “en el campo dramatúrgico el mismo 
género de crisis de la representación que ya estaba obrando en la pintura con Picasso, el cine con 
Eisenstein, o la literatura con James Joyce” (p. 76), y linda con el aura benjaminiana, la noción freudiana 
de lo ominoso, así como con las tesis de Simmel acerca de la extrañeza o con la ostranenie de Sklovski: 
“no hay distanciamiento sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y el remontaje, de la 
descomposición y la recomposición de toda cosa” (p. 81). Al mismo tiempo, Didi-Huberman se ocupa de 
desmontar críticamente el Kriegsfibel, no sólo en su situación histórica, sino en los términos de su 
composición: desde el análisis de la elección de una forma de carácter “primitivo y funerario” como el 
epigrama (p. 55) hasta la organización espacial del montaje y, por supuesto, la complejidad de su “forma 
épica”, que “toma posición en la historia de las formas porque articula explícitamente una tradición 
antigua con las más recientes técnicas del lenguaje cinematográfico, radiofónico y teatral” (p. 71). Cada 
capítulo ensaya un recorrido de lecturas propio, cuya tonalidad corresponde a Brecht, aunque siempre con 
el bajo constante de Benjamin. El tercero, “La disposición de las cosas: desmontar el orden”, termina de 
situar a Brecht en el panteón de los “maestros del montaje”, junto a Warburg, Eisenstein, Benjamin y 
Bataille, y procura calibrar “el valor operatorio del montaje brechtiano” (p. 92). La “complicidad estética” 
entre Eisenstein y Brecht se hace clara al identificar en los años veinte el desarrollo de “una noción del 
montaje transversal en todas las artes de la representación” (p. 95). Así resume la poética brechtiana en 
“un arte de disponer las diferencias” (p. 97), que opone su dialéctica del dys-poner para exponer el 
desorden, la interrupción y el desgarro de las cosas a la exposición doctrinal del “filósofo neo-hegeliano” 
(p. 108), cuyo exponente es desde luego Lukács.  
Los extremos del realismo socialista y la “surrealización” general que podría sugerir la 
coronación del montaje como principio constructivo permiten en el capítulo cuarto (“La composición de 
las fuerzas: volver a mostrar la política”) proseguir desde una mirada renovada el debate Lukács-Brecht a 
partir de uno de sus términos centrales: el realismo. “Probablemente no hay realismo crítico sin crítica 
previa al realismo” (p. 125) afirma Didi-Huberman, oponiendo la totalidad y el reflejo objetivo 
lukácsianos al montaje, el dys-poner en Benjamin, Bloch y Brecht. Si la estética del realismo apunta, con 
Lukács, a producir el “reflejo objetivo” de una realidad dada, restituyendo su totalidad histórica, “[l]a 
exposición por el montaje, al contrario, renuncia por adelantado a la comprensión global y al “reflejo 
objetivo”. Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por fragmentos en lugar de creer explicar la 
totalidad” (p. 127). El desorden del montaje, al distinguirse del orden realista, explica una vez más el 
título del libro: “Su valor político es […] más modesto y más radical a la vez, porque es más 
experimental: sería, hablando estrictamente, tomar posición sobre lo real modificando justamente, de 
manera crítica, las posiciones respectivas de las cosas, de los discursos, de las imágenes” (p. 128). El 
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punto al que llegará finalmente el capítulo, será el que marca la distinción entre tomar posición y tomar 
partido, distinción que marca a su vez un límite entre Benjamin y Brecht: “Brecht ve en la toma de 
partido el objetivo natural de toda toma de posición, Benjamin comprende la toma de posición como una 
brecha posible en toda toma de partido” (p 143).  
Ese límite es también el de la propia lectura, que fuerza, a conciencia, lo que cualquier 
“ortodoxia brechtiana” podría admitir: “Pero, ¿qué decía Brecht de todo esto?” (p. 161). La pregunta 
sigue a la digresión que, a través de la lectura de Benjamin, Bloch y Warburg, introduce el quinto 
capítulo, “La interposición de los campos: remontar la historia”, bajo la advocación de un concepto caro 
al autor: la anacronía. Estas detenciones en lo que Brecht dice sirven para no hacer olvidar al lector lo que 
ya sabe con respecto a Brecht e introducirlo de nuevo en aquello que el Arbeitsjournal y Kriegsfibel dejan 
leer en estos dos textos. Los diversos intertextos a los que apela Didi-Huberman (de la alegoría 
benjaminiana a las Pathosformeln warburgianas, desde el epigrama horaciano al uso de las fotos en W. G. 
Sebald, pasando por la alegoría humanista y barroca) le permiten organizar una lectura del “lirismo 
crítico” brechtiano en un recorrido que, a través de la discusión de la alegoría y el pathos, llega a la 
memoria una vez más como problema, volviendo al camino real de sus obsesiones, codificado esta vez en 
la poética del fotoepigrama de Brecht: “El lirismo documental saca su necesidad profunda de una 
tentativa de no dejar mudo lo inaudito de la historia” (p. 209), enunciado en el que puede releerse uno de 
los principales afanes de Imágenes pese a todo.  
Una arqueología del ABC o libro de lectura, Fibel, opuesto a Bibel y Fabel como desmontaje del 
orden dado al lenguaje en la pedagogía brechtiana, permite a Didi-Huberman, vía Benjamin, leer en “La 
posición del niño” que da título al sexto y último capítulo, el más extenso, un desplazamiento del margen 
de la obra dada al comienzo por olvidada al centro del corpus Brecht como punto de llegada de todos sus 
proyectos: “Al envejecer, ¿entendió Brecht que su Kriegsfibel incluía toda su relación actual a la historia 
política, pero también todo su deseo, todo su proyecto de escritura y, quizás, de teatro?” (pp. 255-256). Si 
el género del ABC se ofrece como el “objeto anacrónico por excelencia”, esa anacronía cobra forma sobre 
todo a través de un gesto de ingenuidad que encuentra una vez más en el Benjamin de la Infancia 
berlinesa (así como en una figura cara a ambos escritores: Charlie Chaplin) un interlocutor privilegiado. 
Se trata de otra forma del extrañamiento, de una ingenuidad cuya “potencia heurística y teórica” consiste 
en ver “cómo se mueven los cuerpos, y ya está” (p. 265). A partir de allí Didi-Huberman conduce al lector 
por otro largo exordio benjaminiano que empujará el límite de lo legible en Brecht (incluso por el propio 
Brecht) hasta volver a la lectura del Kriegsfibel, luego de haber pasado por la embriaguez del hachís, el 
surrealismo y la iluminación profana y su lectura desde la plástica categoría del montaje, encontrando en 
él “un imaginativo por excelencia, un montador incluso, hasta cierto punto, un hechicero histórico” (p. 
301). Finalmente la imagen de escritor de Brecht queda definida por un vaivén constante entre el régimen 
histórico y focalizado del ver y el anacrónico y disperso de la videncia, en una paradoja que, al no ser 
llevada hasta el final disuelve toda toma de posición legible en el montaje de Kriegsfibel en una necesaria 
toma de partido, y el libro otorgará la última palabra a Benjamin, la fecundidad de cuyo pensamiento 
termina de definirse como su objeto último al oponer el compromiso mayor del proyecto brechtiano a una 
posición menor que lo asocia al Kafka leído por Deleuze. Esta última palabra termina de afirmar al lector 
en el sendero real de las obsesiones que la escritura de Didi-Huberman asedia en cada nuevo trabajo y 
ejemplarmente en Imágenes pese a todo, aquella precisamente que opone la dinámica de un pensar por las 
imágenes que procede por la aparición y el montaje a la tentación de una “imagen total” como clausura 
del sentido de y en la historia. Un libro sobre Brecht, en definitiva, que es un libro sobre Benjamin: si 
Benjamin hacía posible la lectura de la anacrónica posición de Brecht en el presente, habrá sido 
finalmente Brecht quien abriera el camino para, una vez más, leer a Benjamin. 
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